优秀美文：绿皮火车，每一个窗口都有一个慢慢的故事

1

每个人都有属于自己难忘的交通工具，

有的是村头场院里爷爷养的小毛驴的后背，有的是爸爸骑得飞快的黑色二八自行车的后座，有的是从家门口准时准点载着你去学校的2路公交，有的，是一趟缓慢的，陈旧的，却承载着你无数相遇与分别的绿皮火车。

轰隆隆的列车驶过，带走的是那些回不去的青葱岁月。

还记得你第一次坐火车吗?和谁，在哪里上的车，目的地又是哪里，和你一起坐火车的人，你们现在还在一起吗?

楠楠是衡水人，大学考到了张家口，那是她第一次背井离乡，也是她第一次坐火车。那天送别的时候为了维持可以一直看到楠楠，妈妈不停的变换着位置，爸爸话也少得出奇，但眼神里满是从未有过地深邃，楠楠被他盯地不好意思，忍不住转过身去。

上车的前一分钟，她在候车站接到妈妈电话，问她上车了没有，车上挤不挤，行李放好了没。琐碎的话一句接着一句，毫无逻辑，却又都透露着关心。爸爸在旁边忍不住的插嘴：“别给女儿打电话了，他拿着东西怪不方便的……”

楠楠坐在座位上，抬头看了看站台，瞥见行人匆匆，逐渐变得空无一人，五分钟后，列车开始行进，她转过了头。

那时候楠楠并不知道，这次分别只是一场又一场分别的开始，后来的几年，她和父母在车站分别了一次又一次。

楠楠说，每次离家，坐到火车的座位上，就会忍不住抽泣，心情会变得特别失落，后来渐渐习惯了分别，也渐渐明白了，尝尽了分别的苦楚才会更珍惜重逢时的欣喜，也许离别就是为了一场又一场的重逢。

2

朋友小璐说她第一次坐绿皮火车，是从张家口南站出发的。

出发那天她拉着皮箱，老爸扛着行李，穿过狭窄的地下通道，踩着逼仄的台阶，最后是被人流挤到火车上的.。那时候没有提前购票一说，经常遇到无座的情况，小璐就铺张报纸和老爸坐在过道里。

绿皮火车的座位是一条窄窄的长条座椅，也是墨绿色的，有的地方已经开裂漏出土黄色的海绵，里面塞着一两颗瓜子皮。火车的窗子矮矮的，可以向上推开，夏天的时候，推开的窗子会随着列车的行进吹进徐徐的风...