假如这是爱情经典散文随笔

我和他的交往是从书信开始的，我不知道我在他心中是什么样子。他应该看过我的相片，那时刘护士的老公是我们的信使，可是他没告诉我，他是一个病人。

我就是那个他等了许久都没出现的年。凤桥长的望不到尽头，我看他在桥上注视每一个过桥的人，小心翼翼的样子，一件单薄的病号衣服穿在身上。他并不觉得有什么异样，可是我清楚看到过桥的人看他的眼神，没有怜悯和关切。

他手里不知道攥着什么，紧紧的握住，每当有人靠近都多了几分力道。有个小女孩想递给他一个包子，被她身边的大人拦住了，他伸出的手停滞在了空中。

我几次想走过去和他见面，可是那天刘护士说，留给彼此一个念想就好，你不必去的。可我还是抑制不住想见他的情绪。我不是一个容易动情的人，我只是抑制不住。

我到的时候还没到六点，可是他到的比我还早，他给我的明信片上曾写过“我最讨厌别人迟到了”。我在凤桥的一端看着他，并没有看到他生气或急躁的`样子，只是眼睛里的光彩暗淡了许多。

天渐渐的黑了，空气更加的冷了，接着又下起了雪。他的头发染上了一层白，整个人好像因这雪老了许多。他突然朝我这边看来，我没有躲闪，我以为他会认出我，可是他的眼睛都没在我身上停留。

雪越下越大，湖面上的雪落了就化，现在也慢慢堆积起来。桥上只剩下他一个，环顾着四周。

刘护士带他走了，我走到他一直等着的地方，地上是他挣扎时手里落下的东西，原来是一张纸，纸上是钢笔行书写着：这是请年吃饭的三十五块钱。

我攥着这张纸，眼泪簌簌地往下落。不远处，几个白大褂向我走来。