老屋情怀的抒情散文

一条古老的驿道由西向东穿过小镇，和镇中路垂直交叉，我家老屋就位于镇中路的最北端东侧倒数第二家。古龙站是东北有名的驿站，松花江畔有名的鱼米之乡。说起有名，名气还真不算小，这里是“御用贡米”的原产地，特产古龙小米色泽金黄、颗粒饱满圆润、营养丰富。煮出的饭色香味俱全，易于消化吸收，堪称“米中极品”。被封为“贡米”还要从康熙皇帝说起。相传，康熙帝北上巡游时行至古龙驿站，饥渴难耐，忽闻米香飘来，原来是一个农家小米饭的香味，品尝后久久不忘，回朝立即传谕，古龙站小米做为御用贡米专供皇家享用。听老年人讲，清朝时还从这里选出过一位娘娘，因没有文献纪录，无从考证是那一代皇帝的妃子，至少可以说小镇吉祥福泰，出生在这里我感到很骄傲。从外出读书到出嫁，我离开老家已有许多年了。父母健在时，逢年过节，父母生日，或者亲戚朋友家红白喜事时常常要赶回去，回到我出生的地方，寻找自己童年的印迹，家是我魂牵梦系的地方。

老屋是两间土木结构的旧式房子，土坯墙抹得平平整整，院子常年打扫得干干净净，农具和生活用品码放得整整齐齐。院子里有一口老井，带有木制辘轳和井绳水桶的那种。尽管许多年前镇里就安上了自来水，但妈妈舍不得填上它，因为浇园子还用得上，也就按原样保留下来。夏天新汲的井水凉凉的甜甜的，比自来水好喝得多。按原样保留下来的还有木制“梯子扇”窗子，木制“八仙桌”和四个木制方凳子。这些都是爸爸亲手制作的，爸爸是木匠，做得一手好木匠活，爸爸用锛刨斧锯在生产队挣公分养活我们一家六口人。那时候哥哥姐姐还小，我和弟弟还不懂事。

门前有一棵大柳树，夏天的旁晚邻居们常坐在树下纳凉。蛐蛐在草窠底下长一声短一声地鸣叫，有蚊虫袭扰，爸爸就点上一堆火，压上湿柴禾沤出青烟来驱赶。年长一些的人或煽着扇子，或端着带盖的搪瓷茶缸，伸长了脖子认真地听消息灵通人士讲那些镇上新发生的事情，还不时地插嘴议论几句。我们小孩子家对那些不感兴趣，就在一边随意疯着玩儿，大人嫌我们闹得慌，就把我们赶得远远的。等烟火渐渐熄灭了大人们散开时，我们再跑回来扯着各自父母的衣襟回屋睡觉。那时候没有人催着我们写作业，也没有人过问在学校学些什么，更没有任何补习班，只有饭前妈妈站在门前喊一嗓子：“回家吃饭了——”，听见的小伙伴互相转告，类似“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”。童年过的率性单纯，虽然贫穷但绝对很自由很快乐。

屋檐下有一窝燕子，每年开春的时候燕子就飞回来，忙着絮窝产卵孵蛋育雏。妈妈就在燕巢下方铺一张牛皮纸，不厌其烦地清理仔燕的粪便。一次淘气的弟弟和小伙伴抬来梯子爬上去掏出鸟蛋来玩儿。我告诉了妈妈，妈妈拎着笤帚疙瘩赶过来，一通训斥后，弟弟极不情愿地把鸟蛋送回窝里，咽一下口水，因为弟弟计划把鸟蛋烧熟了吃掉，这次因为我的告密又没能得逞。为了泄愤，弟弟揪掉我心爱的爬山虎花儿踩了个稀巴烂，嫌不解气，又撕了我的小人书。这次我没敢再告诉妈妈，因为这次“破坏”行动性质很严重，我担心妈妈真的会揍弟弟，只悄悄地用浆糊粘好书页。

园子不大，各种应季蔬菜应有尽有。开春时小水葱最先钻出地面，油绿油绿的惹人垂涎，小葱拌豆腐便成为这个时节的美味佳肴。清晨一声熟悉的吆喝声把我梦中唤醒：“豆腐——”长长的尾音至今难忘，妈妈用簸箕撮一些黄豆，换回几块豆腐。豆腐是用小石磨碾成豆浆，滤去豆渣，煮开，然后点上卤水制成的，又白又嫩，拌上新鲜的小葱，抹上绛红的.豆瓣酱，吃起来那才叫解馋，足以引诱我多吃一碗高粱米饭或半个玉米面饼子。因为院里有井能及时浇灌，所有的蔬菜都长得枝繁叶茂，黄瓜柿子甜瓜摘下不洗就能入口，那时候卫生习惯很不好，也没有细菌病毒概念，奇怪的是也很少有肠炎痢疾发生。

东屋是睡房，南北两铺大炕，炕席是用高粱秸秆破开后刮去瓤子剩下的皮编成的，花纹匀称美观。冬天外面冷，就躲在家里“猫冬”。南炕有妈妈和婶子大娘们做针线活，小花猫打着哈气、伸着懒腰，像是永远都睡不醒，如果谁不小心压了它的尾巴，就会不耐烦的回头挠你一下再接着睡，惹不起，都躲着它。北炕炕头有我和小伙伴们玩抓“嘎拉哈”（羊膝盖骨）游戏。炕梢有一个老式柜子，两扇柜门对着开关的那种。那时候没有多余的衣服存在柜子里，除了妈妈的针线笸箩和一些杂物，大半空着，倒成了我和弟弟玩捉迷藏的好地方。那次我藏在里面，由于弟弟长时间找不到，我竟睡了，害得全家人到处搜寻。直到我一觉醒来发现自己惹祸了，吓得要哭，原以为妈妈会教训我一番，却不料妈妈搂着我大哭起来，看见我“失而复得”妈妈喜极而泣，她以为我掉进水坑淹死了。幸亏柜门有缝隙，不然也得被闷死。

西间是厨房，是我们兄弟姐妹最爱聚集的地方。物质贫乏的年代，没有什么好吃的，但贫困并没有给我们幼小的心灵留下阴影，因为我们有一个又聪明又能干的妈妈。粮食不够吃，妈妈就带着我和姐姐到山上去挖野菜，至今还记得那些水灵灵的苣荬菜、婆婆丁、马齿苋、西天谷......摘回来洗干净后，用开水炒一下，淋干切碎，再拌上少量玉米面做成窝头蒸在锅里，然后我们就坐在小凳上等着开锅。掀起锅盖，一团热气暖烘烘地扑在脸上，帘子正中间的那个大窝头是留给弟弟的，弟弟总是一边用嘴吹热气，一边把滚烫的窝头从左手倒到右手，再从右手倒到左手，稍凉一点用小手掰开，一半捧给妈妈，一半捧给爸爸。过年的时候，我们就能吃上妈妈烙的白面糖饼了。妈妈把发酵好的面切成小段，反复揉得软软的，包上红糖擀成饼，然后用刀背在上面几横几纵压出方格子图案，刷上油煎烙。烙好后凸起部分变得焦黄酥脆，凹下的部分还是原来的颜色，黄白相间花纹分外好看，吃起来也分外香甜。

还没有通电的时候，煤油灯是老屋里最高档的照明工具。小时候每每半夜醒来，总能看见妈妈在幽暗的灯光下纳鞋底或缝补衣服。哥哥大了要跟着爸爸下地干活，很费鞋子的，姐姐和伙伴们跳格子、踢毽子也常磨漏鞋底，妈妈不得不熬夜加班才勉强供上全家人不露脚趾头。那时候还算乖巧的我，一边帮助妈妈擦灯罩剪灯花儿，一边缠着妈妈讲老故事。妈妈也就有一搭无一搭地讲一些老掉牙的故事，心里巴不得我早点睡着，好不粘牙缠着她。除了补衣服做鞋，妈妈还要在煤油灯下修改衣服。那时候买布需要凭布票到供销社去排队，过年的时候我也没机会穿新衣服，有限的布料只够给姐姐做一件花衣裳，换下来的旧衣服留给我。姐姐大我八岁，个子挺高了，我又瘦又小，穿起她的衣服拖拖拉拉地很不合身。妈妈就按着我的身材把拆开的衣服裁剪好再缝上，还要在袖口和领子上加一个蝴蝶结什么的装饰品，后腰再缝两条线，显出腰型。试衣服时最开心了，对着镜子前后左右照了几遍，然后跑到院外和小伙伴们“显摆”一番。值得惬意的还有脚上的绣花鞋，鞋尖上要么绣一对鸽子，要么绣一枝梅花，既美观又耐磨，玩起“打跑球”游戏脚下格外轻快，跳起皮筋也格外带劲儿。幸好妈妈手巧的优良基因毫不吝啬地遗传给了我，妈妈七十岁那年，征得她老人家同意，我亲手给妈妈缝制了寿衣，枕头上绣满了洁白的云朵和盛开的莲花儿，端详着我的“杰作”，妈妈脸上露出慈祥的笑容，和当年煤油灯下的笑容一样甜蜜。

从老屋里传出刘兰芳讲评书《岳飞传》、《杨家将》的时候，大约是改革开放初期，家里买了一个小小的无线电收音机。那时候可是个稀罕物，平时由爸爸掌管，只有到了评书节目时间才打开，全家人就围在收音机旁听书。听到“欲知后事如何，且听下回分解”后马上关掉收起来。爸爸不在家的时候，我和姐姐偷偷地收听《每周一歌》，那时学一首新歌要一周的时间，姐姐负责记歌词，学会了再教我，和现在的MP4、酷狗根本没法比，那是最简单的快乐，我们感到很满足。直到有一天，充满好奇的弟弟乘爸爸不在家时拆碎了收音机，看着一堆零件再也组装不起来急得直挠头。爸爸发现后追着弟弟打了好几下，打的也不是很重，充其量也就是吓唬吓唬，告诫他下不为例，弟弟也不是很怕，因为他知道全家人都宠着他。再后来香港电视连续剧《霍元甲》、《陈真》热播的时候，家里有了一台14寸带有室外天线的黑白电视，收音机也就淘汰了，冷落在抽屉里，从此无人问津。

日子一天一天地过着，门口的大柳树叶子绿了又黄，黄了又绿。老井上的辘轳吱吱呀呀地转了又停，停了又转。檐下的燕子飞走了，又飞回来。春天，柳絮漫天飞舞，老屋犹如被瑞雪萦绕着，充满安静祥和。夏天，牵牛花沿着架子爬上屋顶，长成天然帘幕，遮住了照进屋里的阳光，只看一眼就心自清凉，消夏解暑。秋天，檐下火红的辣椒串，长长的蒜辫子，宛若给老屋装扮上漂亮的耳环和项链。记忆中小时候的冬天比现在要冷的多，洁白的大雪将老屋覆盖，哥哥的鸟笼子成为老屋最抢眼的风景。哥哥心灵手巧，用高粱箭子尅成的船形鸟笼子又结实，又美观，又适用，笼拍子暗设机关，插上谷穗做诱饵来滚鸟。雪地里觅不到食物的鸟儿们看见谷穗就会轻易地上当，每天要捕获好多。妈妈劝他把鸟放生，哥哥是答应了，可我总怀疑他能不能兑现，因为他那些小伙伴可各个都不是吃素的。屋顶的烟囱整日冒着青烟，因为要烧炕取暖。屋里炉火通红，我们兄弟姐妹围着炉子烤手，炉箅子底下烤着几个傻大个土豆地瓜，香味散发出来的时候，我们就开始吃最甜美的夜宵。一年四季，老屋里充满欢乐的笑声。实行联产承包责任制后，日子一天比一天富裕起来，人口却逐渐少。哥哥成家后搬出去住了，姐姐也远嫁它乡，我怀揣梦想到外地去读书，只剩下未成年的弟弟留在爸妈身边，老屋显得有些空空荡荡。

我离开家那年，妈妈种了好多花儿。想我时，妈妈就侍弄花儿，松土浇水修剪枝叶。柳树桃花团锦簇，美人蕉娇艳欲滴，金丝菊舒芽吐蕊......其实妈妈一直都是把我当花儿养着的，从小到大没受过一点委屈，尽管我很任性，也很矫情。玫瑰花儿含苞待放的时候，我开始了羞涩甜蜜的初恋。爸妈很中意那个憨憨的，有些拘谨的准女婿，他们聊天的时候，我就安静地坐在凳子上给他织毛衣。和爸妈说话的他眼睛会不时地瞄我，我只装看不见，心里只盼着爸妈快一点去做饭。屋里剩下我们两个人的时候，气氛紧张得要命，我们保持一定的距离，谁都不敢抬头看谁一眼，更没有谁愿意先开口说话，隐约听见他的手碰翻了茶杯，我的织针扎得手指尖儿生疼。那时候谈恋爱很含蓄、很浪漫、很有情调，进展速度比现在的男孩女孩要缓慢许多。经过细致的考察后，爸妈终于放心地把我交给他，一狠心将我嫁了出去。

弟弟结婚后到外地做生意去了，老屋成了名副其实的空巢，爸妈像守巢的老燕子，等待我们不定期地迁徙回来。为了追求生存质量，为了追求生命尊严，我们很“忙”，忙得很少有时间和爸妈多在一起团聚几天，匆匆地来匆匆地走，只留下大包小包吃的、穿的、足量的日用品。这些物品多到吃不了、穿不完、用不过来的时候，聪明的妈妈又想办法把它们在亲友间按需分配：乡下的笨鸡蛋、新鲜瓜果蔬菜、粘豆包等等捎到城里，城里的带回来的小家电，热带水果、服装分配给身边亲朋邻里，老屋俨然是小小的物流配货站，亲情暖意缓缓地流淌着..... 十五年前，爸爸因病离开我们。妈妈再三拒绝了儿女们的邀请，坚守在老屋。妈妈舍不得老屋，舍不得那些老邻居，更担心会不适应新环境。好在哥哥家就在老屋身后，时常能照看，口粮地和爸爸的责任田卖掉了也足够日常开销，而且还有结余。独自守巢的妈妈，使我们愈加牵挂，回老屋的次数也愈加频繁了。有了电话以后，我们教妈妈怎样按下绿色键接听电话，按红色键结束通话。再后来有了电脑后，我们就教妈妈怎样使用视频。不论是通电话还是视频聊天，都降低不了我们回家的热情，因为家里有妈妈煮的打卤面条，有姐姐爱吃的咸鸭蛋，有我喜欢喝的小米粥。还有，枕着妈妈的枕头香香地睡一觉，有妈妈在旁边煽着扇子，这对于为了生活疲于奔命的我们来说，简直是最好的福利待遇。

一个月前，八十五岁的妈妈寿终正寝，永远地离开了老屋。人去屋空，冰锅冷灶，往日的温馨快乐只停留在记忆深处。几天前弟弟打电话告诉我老屋拆迁的消息，我必须马上回老屋看最后一眼。老屋有我太多难舍的情结，老屋见证了我的成长历程，那里有我淳朴善良的爸妈生活过的痕迹，有我手足情深的兄弟姐妹们的欢声笑语，有我对初恋的美好回忆，有我对生命对人生的困惑，有我幼稚的童真童趣，有我青涩的少年时光，还有我冗长的青春期。现在我长大成熟了，而老屋却要拆掉了......

在大吊车的铁臂下，老屋是那样地不堪一击，尘埃还没有散尽，就已经被铁铲夷为平地了。值得欣慰的是，用不了多久会有一幢高楼拔地而起。靠党的好政策，靠勤劳的双手，家乡富裕了，世世代代种高粱、种黄豆、种谷子的淳朴乡亲们也将住进楼房。古老的驿道从最初坑洼不平的土路，到柏油马路，再到水泥板路，由原来的单行路拓宽成双车道，这些无不展示家乡经济的快速发展。

太阳偏西的时候，各家各户的屋顶升起炊烟，一股小米饭的醇香飘过来，提醒我记住，这里是“御用贡米”的原产地，是生我养我的故乡，是我魂牵梦绕的地方，老屋不在了，而关于老屋的故事将历久弥新,没齿难忘......