特殊称呼散文随笔

父亲走了，这天是“三七”，我们上过坟回到家，看到年近八十的母亲在门口坐着，门外边向阳的地方，摆放着几双父亲生前穿过棉鞋和单鞋，被擦得干干净净，在那里晒着。母亲仿佛没有看到我们回来，两只眼睛一直盯着鞋，心中似乎在想些什么。直到我们走到跟前，她才把目光转向了我们，算是打招呼了。我分明看到，母亲一下子苍老了许多，禁不住鼻子一酸，连忙扭头擦了擦眼睛。

母亲今年78岁了，比父亲小3岁。在我的记忆里，母亲是一个要强的人，家里的一切都是她说了算。相对于父亲来说，她少了些慈祥温柔，但她的形象却一直都在我们的心里矗立着。她和父亲在一起的60个春秋，经历了无数风风雨雨，养育了我们兄妹4人。看着步履蹒跚的母亲，一幕幕往事浮上心头。

母亲从来不喊父亲的名字，和别人讲到他时总是说“那个老头”。那时我不明白为什么，心里好生奇怪。一个偶然的机会，我才明白，“那个老头”是母亲对父亲的`专用称呼，里边包含了他们的感情，是我所无法理解的。记得一个夏日的午后，父亲荷锄下地，在门外大路上碰到一个卖竹席的，便让我回家告知母亲拿些钱来买席。我兴冲冲地跑回家大叫：“娘，娘，快拿些钱，要买席！”“谁说的？”母亲问。“那个老头。”“哪个老头？”母亲又问。“就是咱家那个老头。”谁知，我话音刚落，“啪”的一声，一记耳光重重落在我脸上。只见母亲瞪着发怒的眼睛，指着我说：“你再给我说一遍！‘那个老头’是你叫的吗？ 知道他是谁吗？他是你爹！”

父亲不善言辞，性格温柔，脾气也比母亲好些，他生前从未动手打骂过我们，与母亲甘苦与共的几十年间，也从未动过粗。他从来不说母亲做饭咸了淡了，做的鞋大了小了等。我们兄妹吃不完的饭都给了父亲。母亲常说父亲是窝囊废，一辈子没出息。父亲也不争辩，总是一笑了之。其实，父亲是个明事理的人，常常私下对我们说：“别和你娘一样，她就是脾气不好，但她做的一切都是为了我们家，她很不容易。”

随着我们长大成家，父母一年年老了。不知从啥时起，父亲变得迟钝，往往连吃的啥饭都记不住，每天吃药喝水全靠母亲督促。而母亲也上了年纪，并患有高血压、风湿性关节炎等病，行动不便。即使这样，她还坚持洗衣、做饭，甚至给父亲洗脚。.我多次劝他们到我家里去住，都被母亲拒绝了。她说哪里都不如自己家里好。我知道他们的心思，便尊重他们的意愿。有一次，母亲得了重感冒，在医院里住了两天，而父亲两天只吃了两顿饭，并不时地问：“你娘她没事吧？”看着老态龙钟的父亲和病床上的母亲，我的心震颤着。我突然间明白：爱不是花前月下的浪漫，而是不离不弃，是生活的磕磕碰碰中表现出的无声的爱。

如今，父亲走了，母亲好像比以前更固执了，谁也不敢再提让她跟我们同住的要求。我们理解母亲，尊重她的决定，让她在家住着，守护着她一辈子心爱的家，陪伴着我们逝去的父亲。

我小心地把父亲的棉鞋收起来，用袋子装好，放在母亲的箱子里。